Antes la muerte que la cadena: Numancia

El hueso que Roma no podía tragar

En el siglo II antes de Cristo, Roma se había hecho dueña del Mediterráneo. Había borrado a Cartago del mapa, humillado a Grecia, plantado sus águilas de Oriente a Occidente. Y sin embargo, en el corazón de la península ibérica, una ciudad celtíbera de apenas cuatro mil habitantes —Numancia, junto al Duero— se le atragantaba año tras año. Los numantinos eran jinetes y guerreros de una ferocidad legendaria, y conocían su tierra. Una y otra vez derrotaron a los ejércitos consulares que Roma les mandaba; en más de una ocasión obligaron a generales romanos a firmar la paz o a pasar bajo el yugo, la mayor de las deshonras militares. Roma repudiaba luego aquellos tratados, avergonzada, y volvía a intentarlo. Y volvía a perder.

No era un caso aislado: la conquista de Hispania se le estaba haciendo a Roma la guerra más larga y humillante de su historia. Llevaba en la península desde el 218 antes de Cristo, cuando desembarcó para pelear con Cartago, y aún medio siglo después no lograba someter el interior. En el oeste, el caudillo lusitano Viriato había derrotado a un ejército consular tras otro hasta que Roma, incapaz de vencerlo en el campo, pagó a tres de los suyos para que lo asesinaran mientras dormía. En la Meseta, Numancia. En el año 137 a. C., el cónsul Mancino quedó cercado con veinte mil hombres y tuvo que firmar una paz vergonzosa que el Senado repudió: entregaron al propio cónsul, desnudo y atado, a los numantinos —que, con desprecio, ni siquiera lo aceptaron—. Aquella humillación fue la que colmó el vaso.

Cuatro mil almas contra el dueño del mundo

Conviene detenerse en la desproporción, porque es casi inverosímil. De un lado, Numancia: una ciudad de apenas ocho hectáreas en un cerro junto al Duero, con unos cuatro mil habitantes contando mujeres, ancianos y niños. Del otro, Roma: la mayor potencia del planeta, que en el mismo siglo había borrado del mapa a Cartago y arrasado Corinto, dueña ya del Mediterráneo entero. Para reducir aquel puñado de casas, el Senado acabó reuniendo unos sesenta mil soldados: quince romanos por cada numantino, incluidos los que no podían empuñar un arma.

El escenario, sobre el mapa real

Un cerro junto al Duero, en el corazón de la Meseta: el punto donde una ciudad diminuta tuvo en jaque, durante veinte años, al dueño del mundo.

Así se desarrolló

El valor de elegir el fuego

Hay un heroísmo en resistir veinte años a quince enemigos por cabeza, pero el que ha hecho inmortal a Numancia es otro, más terrible y más libre: el de sus últimos días. Cuando ya habían comido los caballos, los cueros hervidos y aquello de lo que las fuentes prefieren no hablar, aún hubo quien no se resignó. Un puñado de valientes al mando de Retógenes saltó de noche el muro de nueve kilómetros para pedir socorro a las demás ciudades celtíberas. Ninguna se atrevió a desafiar a Roma. Volvieron a una ciudad condenada, y no trajeron esperanza: trajeron la certeza de que estaban solos.

Y entonces tomaron, en libertad, la última decisión que les quedaba. Escipión exigía rendición incondicional: sus vidas al capricho de Roma, es decir, el desfile triunfal y la cadena del esclavo. Pidieron unos días. Y en esos días prendieron fuego a su propia ciudad, destruyeron cuanto tenían de valor para que el vencedor no se lo llevara, y muchos se dieron muerte antes que ser vendidos. No peleaban por un rey ni por un imperio —no los tenían—; peleaban por algo más desnudo y más hondo: su libertad, su tierra y el derecho a no arrodillarse. Cuando las legiones entraron, no hallaron el botín ni la fila de cautivos con que Escipión soñaba adornar su triunfo. Hallaron cenizas. Roma venció a una ciudad que ya había decidido no ser vencida.

Lo que sintieron

Es imposible no preguntarse qué pasó por la cabeza de aquellas gentes en los últimos meses. Encerrados tras un muro que no dejaba entrar ni una brizna de comida, vieron morir de hambre a los suyos y esperaron un socorro que nunca llegó: los mensajeros de Retógenes volvieron con las manos vacías, y con ellos entró en la ciudad la peor de las noticias, la de la soledad absoluta. Sabían que Roma tenía sesenta mil hombres al otro lado y que no había salida. Cualquier pueblo, en su lugar, habría abierto las puertas para salvar al menos la vida.

Ellos no. Y aunque nunca sabremos qué se dijeron en aquellas últimas horas, lo que decidieron habla por sí solo. Prefirieron quemar la casa donde habían nacido antes que entregarla; prefirieron la muerte, elegida por su propia mano, a la vida del esclavo. Debió de haber en ellos miedo, dolor y una pena inmensa por lo que ardía, pero por encima de todo hubo una voluntad de hierro: la de morir siendo dueños de sí mismos. Veintiún siglos después, todavía sentimos el escalofrío de esa elección. Numancia no nos legó una victoria; nos legó la prueba de que hay cosas que un pueblo puede querer más que la vida.

Por qué importa

Numancia no ganó la guerra: la perdió, y desapareció. Pero ganó algo que dura más que cualquier imperio: un ejemplo. Roma, que había humillado al mundo, no pudo humillar a Numancia; solo pudo matarla. Y por eso, veintiún siglos después, seguimos diciendo su nombre. «Defensa numantina» significa, en todas las lenguas cultas de Europa, resistir hasta el final aun sabiendo que se va a perder. Cervantes le dedicó una tragedia; el pueblo español la convirtió en símbolo cada vez que le tocó defender lo suyo contra un poder muy superior.

Es la primera vez que aparece, con toda su crudeza y su grandeza, ese rasgo que recorre esta web de punta a punta: el de una gente que, puesta a elegir entre la comodidad de la sumisión y la dignidad de la lucha, elige la lucha aunque le cueste la vida. Numancia es la semilla. Todo lo demás —Sagunto, los tercios, Baler, los que nunca se rindieron— es la misma planta creciendo a lo largo de los siglos.