Un puñado de hombres frenó al mayor imperio del mundo: Covadonga

La caída de un reino en una década

Para medir Covadonga hay que medir primero el desastre del que nace. En el año 711, un ejército llegado del norte de África cruzó el Estrecho y, en la batalla de Guadalete, deshizo al ejército del rey visigodo don Rodrigo. Y entonces ocurrió algo que todavía asombra a los historiadores: el reino visigodo, que llevaba tres siglos en pie, se derrumbó en apenas siete años. Toledo, Córdoba, Zaragoza, Mérida… cayeron una tras otra con una rapidez de vértigo. Hacia el 720, casi toda Hispania obedecía a un poder lejanísimo.

Y no un poder cualquiera. Al otro lado estaba el Califato Omeya, gobernado desde Damasco: en aquel momento, el mayor imperio que había visto el mundo, extendido desde el Atlántico hasta las puertas de la India y de China. Ninguna potencia de la Tierra le hacía sombra. Contra esa inmensidad, en el último rincón montañoso del noroeste, quedaba un puñado de astures que no se resignaban. La desproporción no era grande: era cósmica.

El mayor imperio del mundo contra una montaña

Aquí está la clave de Covadonga, y también la razón de que la leyenda la agrandara tanto. En lo militar, el choque fue seguramente una escaramuza: una columna de castigo enviada a apagar un foco de rebeldes, no un gran ejército. Los cronistas cristianos del siglo IX inflaron después las cifras hasta lo fabuloso, y hacen mal, porque la verdad no lo necesita. Lo que importa es la asimetría real: el imperio más poderoso del planeta contra unos montañeses con flechas, piedras y un terreno imposible.

El escenario, sobre el mapa real

El terreno fue el mejor aliado de Pelayo: desfiladeros, laderas y un solo camino que anulaba la ventaja del número y obligaba al enemigo a avanzar en fila hacia la boca de la trampa.

Así lo cuenta la tradición

El valor de decir «no»

El heroísmo de Covadonga no está en el tamaño del combate, sino en la decisión que lo precede. Cuando casi toda Hispania había aceptado ya el nuevo orden y pagaba tributo, cuando lo sensato y lo seguro era someterse, Pelayo dijo que no. No era un cálculo de probabilidades: enfrente estaba el mayor imperio del mundo, y a favor, unas montañas y un puñado de hombres. Negarse a pagar tributo en esas condiciones era, sobre el papel, un suicidio. Y sin embargo aquel «no» fue el acto fundador de todo lo que vino después.

Luego vino la astucia del débil: no presentar batalla en campo abierto —donde habrían sido barridos—, sino replegarse a lo más agreste, a la cueva y el desfiladero, y dejar que la montaña peleara de su parte. Cuando la columna se metió en el estrecho, los hombres de Pelayo cayeron sobre ella desde las alturas con flechas y piedras, y el enemigo, incapaz de maniobrar, se rompió. No defendían un imperio ni una corona —no los tenían—; defendían el derecho a seguir siendo dueños de su tierra y de su fe. De ese puñado de montañeses arrinconados que decidieron no arrodillarse nació la idea más fértil de nuestra historia: la de que, por perdido que esté todo, siempre se puede volver.

El desenlace

Los historiadores discuten el tamaño real de Covadonga —seguramente mucho menor que el que le dio la leyenda—, y hacen bien: la verdad no necesita exageraciones. Pero ningún historiador discute lo esencial: que de aquel rincón de Asturias nació un reino que no volvió a desaparecer, y con él la idea de la Reconquista, el largo proyecto de ochocientos años que acabaría en Granada en 1492. Toda esa inmensa historia empezó junto a una cueva y un manantial.

Lo que sintieron

Cuesta imaginar la soledad de aquellos montañeses. Todo el mundo conocido a su alrededor se había rendido; las ciudades, los obispos, los nobles, habían pactado con el nuevo poder. Ellos, en cambio, se sabían los últimos, escondidos en un valle húmedo entre cumbres, esperando a la columna que venía a borrarlos del mapa. La tradición cuenta que un obispo llegó a parlamentar con Pelayo para convencerlo de que se rindiera, de que era inútil resistir a lo inevitable. Debieron de sentir el peso entero de esa palabra: inevitable. Y aun así se quedaron.

Lo que sintieron después de la victoria fue algo nuevo en toda una generación: esperanza. Pequeña, apenas una brasa, pero real. Por primera vez desde el 711, alguien había demostrado que al invencible se le podía vencer, que la sumisión no era el único destino posible. La Crónica de Alfonso III pondría en boca de aquel momento una frase que resume el sentimiento: «de esta pequeña montaña se restaurará la salud de España». No sabían que empezaban una historia de ochocientos años; sintieron solo que la puerta, que parecía cerrada para siempre, se había entreabierto. Y eso, a veces, es todo lo que un pueblo necesita para no rendirse jamás.

Por qué importa

Porque Covadonga es el nacimiento de una tenacidad que recorrerá toda esta historia: la de los pueblos peninsulares que, arrinconados, deciden no rendirse. De aquel primer «no» en la montaña saldría, con el tiempo, la lengua, la fe y la cultura que después cruzarían el océano. En nuestro mapa, el año 722 enciende los Picos de Europa — el lugar donde, contra toda lógica, alguien decidió que aún se podía volver.

Conviene contarlo sin épica hueca: la España de aquellos siglos fue también, durante mucho tiempo, una tierra de convivencia y de fecundo mestizaje entre las tres culturas —cristiana, musulmana y judía—, y de esa mezcla salió buena parte de lo que somos. Covadonga no niega esa riqueza; marca, sencillamente, el punto en que un pueblo decidió seguir siendo dueño de su destino. Esa misma chispa —la de resistir cuando todo parece perdido— reaparecerá luego en Numancia mirando al pasado y en Baler mirando al futuro. Es, quizá, el rasgo más antiguo y más compartido de cuantos nos unen: el de los que, en la última cueva, todavía dicen que no.