Doscientos treinta y nueve salieron. Volvieron dieciocho. La primera vuelta al mundo

Por qué se lanzaron hacia el vacío

Para medir la locura de aquel viaje hay que entender el mundo de 1519. Veintisiete años después de Colón, nadie había conseguido lo esencial: encontrar un paso a través de América hacia el otro mar. Balboa había visto ya el Mar del Sur desde una cima de Panamá en 1513, pero llevar hasta él una nave era otra cosa; muchos pilotos sabios juraban que ese paso sencillamente no existía. Navegar hacia el oeste era navegar hacia una página en blanco: se sabía calcular la latitud, pero no la longitud, y las cartas del otro lado del mundo eran pura fantasía.

¿Por qué arriesgarlo todo, entonces? Por las especias. El clavo y la nuez moscada que crecían solo en las Molucas valían en Europa, literalmente, su peso en oro. Portugal dominaba la ruta oriental, bordeando África, y el Tratado de Tordesillas (1494) había partido el planeta en dos mitades, una para cada corona. Castilla necesitaba llegar a las islas de las Especias por el oeste, dentro de su mitad, sin cruzarse con los portugueses. La empresa era, a la vez, un negocio descomunal y un salto al abismo geográfico. Magallanes prometió el paso; Carlos I pagó por creerle.

Cinco cascarones para todo un planeta

Las naves que debían rodear la Tierra eran diminutas. La Victoria, la única que volvería, medía unos 26 metros y desplazaba apenas 85 toneladas: en un cascarón así cabían las provisiones, la quincalla para el trueque y unas decenas de hombres hacinados. Zarparon cinco naos y 239 hombres de media Europa —castellanos, vascos, portugueses, italianos, griegos—. Volvieron dieciocho: uno de cada trece.

Y sin embargo, el viaje fue también un negocio redondo. La Victoria volvió con unas 26 toneladas de clavo en la bodega que, vendidas, pagaron la expedición entera —las cinco naves, los tres años, los sueldos— y aún dejaron ganancia. Ese era el precio de las especias, y esa la lógica fría que empujó a 239 hombres al otro lado del mundo. Pero lo que trajeron de verdad no cabía en ninguna bodega: la prueba, hecha con la quilla, de que la Tierra era una y redonda.

La ruta, sobre el mapa real

Tres océanos en una sola quilla: bajar por el Atlántico, forzar el laberinto helado del Estrecho, cruzar el Pacífico sin fin y volver por el Índico doblando África.

Así se desarrolló, océano a océano

El valor de no dar la vuelta

Lo asombroso de este viaje no es que empezara, sino que no se rindiera. En cada tramo, la razón aconsejaba volver a casa. En la desolada bahía de San Julián, con el frío austral mordiendo y sin paso a la vista, tres capitanes se alzaron en motín contra Magallanes; poco después, la San Antonio —la nave con la mayor parte de las provisiones— desertó y puso proa a España. Los que quedaron podrían haberla imitado. No lo hicieron.

Entraron en cambio en el Estrecho: seiscientos kilómetros de niebla, canales ciegos y acantilados de hielo, sin saber si aquel laberinto llevaba a alguna parte. Y al salir, en vez de un premio, encontraron el Pacífico infinito y los noventa y ocho días de hambre en que vieron morir a sus compañeros de escorbuto. Aun así siguieron. La decisión más audaz de todas la tomó Juan Sebastián Elcano al final: perdida ya la Trinidad, con una sola nave que hacía agua, eligió volver por el oeste, cruzando el Índico entero y doblando África por aguas que patrullaba Portugal —media vuelta al mundo de un solo trago— antes que arriesgarse a caer preso. No eran héroes de temperamento: eran marineros a sueldo de una corona lejana. Pero llevaron la empresa hasta el final por algo más grande que ellos —traer a Castilla la prueba y el clavo—, y remaron hacia casa cuando ya casi nadie tenía fuerzas para remar.

El desenlace

Carlos I recibió a Elcano y le concedió un escudo de armas con un globo terráqueo y la leyenda más merecida jamás escrita en latín: «Primus circumdedisti me» — «fuiste el primero en rodearme». La expedición demostró de un golpe la esfericidad práctica de la Tierra, la verdadera anchura del Pacífico y la necesidad de una línea de cambio de fecha: los supervivientes descubrieron atónitos que habían «perdido» un día en el calendario sin saltarse ninguno.

Lo que sintieron

Cuesta imaginar el vértigo de navegar hacia donde los mapas se volvían blancos. Aquellos hombres dejaron atrás la última costa conocida y se adentraron, semana tras semana, en un océano que crecía y no terminaba. Pigafetta lo escribió sin adornos: llegaron a creer que no volverían a ver tierra jamás, y comieron el cuero de las vergas y las ratas «como un manjar» mientras el escorbuto se llevaba a un compañero tras otro. Convivieron durante meses con el hambre, el frío, el motín y la certeza de que la mayoría no volvería. Y siguieron adelante, un día más, y otro.

Nunca sabremos qué sintieron aquellos dieciocho esqueletos cuando la Victoria remontó por fin la barra de Sanlúcar, tres años menos catorce días después de partir. Sabemos lo que hicieron: al día siguiente cruzaron Sevilla descalzos y en camisa, con un cirio en la mano, para dar gracias en una iglesia por seguir vivos. Habían dado la vuelta al planeta —lo que ningún ser humano había hecho jamás— y habían sobrevivido cuando doscientos veintiuno de sus compañeros habían quedado en el hielo, en el hambre o en la arena de una playa lejana. Quizá lo que sintieron, más que orgullo, fue el asombro callado de quien ha estado en el mismísimo borde del mundo y ha vuelto para contarlo.

Por qué importa

Esta es, sencillamente, la hazaña fundacional de la globalización — y se hizo en español. De ella nacieron el Galeón de Manila, el Tornaviaje de Urdaneta y tres siglos de un Pacífico surcado en nuestra lengua, de Acapulco a Filipinas. Cuando en Guam, en las Marianas o en Cebú el mapa de esta casa se enciende en granate, se enciende por la estela que dejó aquella nao cosida a remiendos que se negó a hundirse antes de llegar a casa.

Y hay una lección de superación que no cabe en ningún mapa. De los doscientos treinta y nueve que zarparon, volvieron dieciocho: uno de cada trece. Los demás quedaron en el hielo de la Patagonia, en el hambre del Pacífico, en las playas de Filipinas o en las cárceles del camino. Aquellos dieciocho esqueletos que desembarcaron descalzos en Sevilla eran vascos, castellanos, griegos, italianos y portugueses: media Europa remando en la misma quilla. No los unía la sangre ni la patria, sino una empresa imposible que sacaron adelante juntos. Esa es, en pequeño, la historia entera de esta civilización: gentes muy distintas que, remando a una, hacen lo que nadie había hecho jamás.