La forma más noble de morir: el Tercio Viejo en Castelnuovo

Un mar en manos del Turco

En 1539, el Mediterráneo era casi un lago otomano, y el hombre que lo dominaba se llamaba Jeireddín Barbarroja: un corsario genial al que Solimán el Magnífico había hecho gran almirante y señor de Argel. El año anterior, en Preveza, había derrotado a la flota conjunta de España, Venecia y el Papa —la Liga Santa—, dejando el mar abierto a su voluntad. Castelnuovo, una vieja fortaleza en la boca de Cattaro (hoy Montenegro), era una de las pocas espinas cristianas clavadas en aquel dominio: la puerta del Adriático y de las aguas de Venecia.

Y entonces vino la traición que lo condenó todo. Venecia, que veía peligrar su comercio, firmó la paz por su cuenta con el turco y abandonó la Liga; la flota cristiana se retiró a puerto. Los tres mil quinientos hombres del Tercio Viejo que guarnecían Castelnuovo quedaron, de la noche a la mañana, solos, sin flota y sin socorro posible, a mil kilómetros de casa, con la mayor armada del mundo viniendo a por ellos. Sabían exactamente lo que eso significaba.

Tres mil quinientos contra cincuenta mil

La aritmética de Castelnuovo no admite consuelo. De un lado, unos 3.500 hombres del Tercio Viejo —andaluces, castellanos, extremeños— tras unos muros viejos y débiles. Del otro, Barbarroja con unas 200 galeras y un ejército de cerca de 50.000 hombres: más de catorce enemigos por defensor, y toda la artillería de asedio del Imperio otomano. No había táctica, ni terreno, ni milagro que igualara esa balanza.

El escenario, sobre el mapa real

Una fortaleza vieja en la boca de Cattaro, asomada al Adriático: un punto minúsculo del mapa donde tres mil quinientos hombres decidieron escribir la página más pura de los tercios.

Así se desarrolló

El valor de morir con los ojos abiertos

Lo que hace única a Castelnuovo no es que aquellos hombres murieran, sino cómo eligieron morir: a sangre fría, sin engañarse. No eran fanáticos ni ignorantes: eran veteranos que sabían contar galeras y cañones, y que leían una situación militar mejor que nadie. Cuando su maestre de campo, Francisco de Sarmiento, los reunió y les dijo la verdad —que no vendría socorro, que iban a morir todos—, ninguno pidió rendirse. Y cuando Barbarroja les ofreció salir con vida, con sus armas y banderas, a cambio de la plaza, Sarmiento respondió que la fortaleza era del emperador y que solo se la darían muerto.

Cumplieron la palabra al pie de la letra. Rechazaron asalto tras asalto en las brechas, pelearon calle por calle según caían los muros, y los últimos supervivientes se hicieron fuertes en un torreón —donde el capitán vizcaíno Machín de Munguía resistió con un puñado de heridos hasta que lo sepultó el número—. No los movía la esperanza de vencer, que no tenían, ni la de vivir, que habían descartado. Los movía algo más difícil de explicar y más grande: la lealtad a su bandera, a su emperador y a los compañeros del costado, y la convicción de que hay cosas que un soldado no entrega ni a cambio de la vida. Eligieron, con los ojos abiertos, que su honra valía más que su sangre.

El desenlace

Barbarroja tomó Castelnuovo, pero le costó tanta sangre — miles de sus mejores hombres — que la victoria pareció una derrota. La noticia recorrió Europa entera, y por primera vez el mundo entendió lo que eran los tercios: no una tropa que vencía siempre, sino una tropa que no sabía rendirse. El emperador Carlos V honró a los pocos que volvieron del cautiverio y los repartió como semilla y ejemplo entre otras unidades. Los poetas soldados de la época — Gutierre de Cetina entre ellos — les dedicaron versos; se convirtieron en el patrón de honor con el que se medirían todos los tercios que vinieron después, de Flandes a Filipinas.

Lo que sintieron

Intentemos sentir la soledad de aquellos hombres el día en que Sarmiento los reunió para decirles la verdad. Habían visto desaparecer del horizonte las velas amigas; sabían que Venecia había pactado y que el emperador estaba demasiado lejos. No había malentendido posible: iban a morir, todos, en aquellas piedras perdidas del Adriático, sin que casi nadie en el mundo llegara a saber cómo. Cualquier tropa habría aceptado la vida que Barbarroja les ofrecía; era lo razonable, y hasta lo digno. Y sin embargo, cuando llegó el momento de decidir, aquellos veteranos no dudaron. Debió de haber miedo —lo hay siempre—, pero por encima de él una serenidad terrible: la del que ya ha hecho las paces con su muerte y solo piensa en no deshonrarse.

El sentimiento más elocuente, sin embargo, no fue el suyo, sino el del enemigo. Barbarroja, el hombre que dominaba el Mediterráneo, se maravilló de cómo morían aquellos españoles y pagó por unas piedras sin valor un precio en sangre que no olvidaría. Y los pocos supervivientes, encadenados, sintieron aún fuerzas para un último gesto: rechazar el oro del vencedor y elegir la esclavitud antes que servir contra los suyos. Europa entera se estremeció con la noticia. Habían perdido la fortaleza y la vida, pero se habían ganado algo que ni la mayor armada del mundo pudo quitarles: la certeza de haber sido, hasta el último aliento, dueños de sí mismos.

Por qué importa

Porque hay derrotas que valen más que muchas victorias, y esta es la primera de la casa. Castelnuovo no cambió las fronteras del Mediterráneo, pero fundó una manera de estar en el mundo: la idea de que hay cosas que no se entregan aunque cueste la vida entera. Ese código — no el saqueo ni la conquista, sino la lealtad hasta el final — es lo que llevaron los tercios por tres continentes, y lo que cuatro siglos después seguirían recordando en Baler los últimos soldados de un imperio. En nuestro mapa, el 7 de agosto se enciende la boca de Cattaro: la brecha donde tres mil quinientos hombres enseñaron a Europa cómo se muere.