El imperio que se juzgó a sí mismo: la controversia de Valladolid

El grito que lo empezó todo

La chispa saltó muy pronto y muy lejos de las aulas. El domingo de Adviento de 1511, en una iglesia de paja de La Española, un fraile dominico llamado Antonio de Montesinos subió al púlpito ante los colonos —encomenderos que se servían del trabajo forzado de los indios— y les lanzó a la cara una pregunta que todavía resuena: «¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Éstos no son hombres?». Fue un escándalo. Los colonos protestaron ante el rey. Pero la pregunta ya estaba hecha, y no se pudo deshacer.

Lo asombroso es lo que vino después. En lugar de acallar al fraile, la Corona se lo tomó en serio: reunió a teólogos y juristas y, en 1512, promulgó las Leyes de Burgos, las primeras normas de la historia dictadas para proteger a los conquistados de los conquistadores. Serían insuficientes y muchas veces incumplidas, pero establecían un principio inaudito: que la conquista tenía límites legales. De ahí arrancó una conversación de décadas que subiría desde aquella iglesia de paja hasta las cátedras de Salamanca y la corte del emperador.

El escenario, sobre el mapa real

Las aulas de Salamanca y la corte de Valladolid: las dos ciudades donde el mundo hispano se atrevió a juzgarse a sí mismo.

Así se desarrolló

El valor de acusar a los tuyos

Hay un heroísmo que no se libra en una brecha ni en un cañón, sino en la conciencia, y es de los más difíciles: el de alzar la voz contra los tuyos cuando lo cómodo, lo rentable y lo seguro es callar. Eso hicieron estos hombres. Montesinos acusó a los colonos que lo alimentaban. Bartolomé de las Casas, que había sido él mismo encomendero, tuvo el coraje de reconocer su propio error, renunciar a sus indios y cruzar el océano una y otra vez —ya anciano— para denunciar los abusos ante el mismísimo rey. Y Francisco de Vitoria proclamó desde su cátedra que los indios eran hombres libres, dueños de sus tierras, cuando decir eso rozaba la herejía y contrariaba los intereses de los poderosos.

Y no fueron voces en el desierto: la Corona los escuchó y llegó a legislar contra sus propios conquistadores. Las Leyes Nuevas de 1542, que prohibían esclavizar a los indios y recortaban la encomienda, provocaron revueltas de colonos furiosos en el Perú, porque el poder estaba legislando contra quienes le daban su riqueza. Hacía falta valor —del rey, de los frailes, de los profesores— para sostener aquello. No los movía el provecho, sino la convicción de que la justicia y la humanidad del otro valían más que el oro. Ese es el heroísmo de Valladolid: el de una sociedad capaz de ponerse a sí misma en el banquillo.

El desenlace

El debate de Valladolid no tuvo un vencedor formal, y la distancia entre la ley y la práctica siguió siendo enorme: los abusos continuaron, y sería deshonesto fingir lo contrario. Pero lo trascendental no fue el resultado inmediato, sino que el debate existiera. Las ideas de Vitoria y de la Escuela de Salamanca sobre la igualdad de los pueblos, los límites del poder y los derechos naturales se convirtieron en la base del derecho internacional moderno — el mismo que siglos después inspiraría las declaraciones de derechos humanos. Vitoria es hoy reconocido como uno de los padres de esa disciplina en todo el mundo.

Lo que sintieron

Detrás de la doctrina hubo pasión, y mucha. Lo que movía a Las Casas no era un ejercicio académico, sino algo que había visto con sus propios ojos y que no lo dejaba dormir: la crueldad con la que se trataba a seres humanos a los que él consideraba sus hermanos. Había sido parte del sistema, se había beneficiado de él, y en algún momento sintió el vértigo de comprender que estaba del lado equivocado. Ese remordimiento se le hizo misión: pasó medio siglo, hasta la vejez, cruzando el mar, escribiendo, discutiendo, importunando a reyes y consejos, sin rendirse jamás. Es difícil imaginar una indignación más tenaz ni más fértil.

Y hay un sentimiento de fondo que ennoblece a toda una época: el de una sociedad capaz de escandalizarse de sí misma. Otros imperios conquistaron sin preguntarse nada; aquí, en cambio, la conquista produjo insomnio moral, debate, leyes y una culpa productiva que acabó pariendo ideas nuevas. No todos sintieron lo mismo —los colonos del Perú sintieron rabia, y Sepúlveda, la convicción contraria—, pero que el debate existiera, que hiciera sufrir y pensar a tanta gente, es en sí la grandeza. Los pueblos que se atreven a sentir vergüenza de sus propios actos son los que, a la larga, hacen avanzar a la humanidad. En Valladolid, por primera vez, un imperio sintió esa vergüenza en voz alta.

Por qué importa

Porque esta es, quizá, la respuesta más contundente y más noble a la leyenda negra. No consiste en negar los crímenes de la conquista —que los hubo, y graves—, sino en señalar algo que ningún otro imperio puede decir de sí mismo: que en su propio seno, y en su época de mayor poder, se levantaron voces que denunciaron esos crímenes, se legisló contra ellos y se debatió públicamente si la conquista era legítima. En nuestro mapa, 1550 enciende Salamanca y Valladolid: las ciudades donde el mundo hispano se atrevió a juzgarse a sí mismo.

Y ese gesto nos define a todos, a los dos lados del mar. Los pueblos indígenas de América encontraron a sus primeros y más fieros defensores no fuera, sino dentro de la propia civilización que los había conquistado: en un fraile como Las Casas, que dedicó su vida a defenderlos, y en un profesor como Vitoria, que proclamó su plena humanidad cuando eso era casi una herejía. Que de aquel choque brutal saliera también la primera doctrina de los derechos humanos es una de las paradojas más grandes y más hermosas de la historia. La Hispanidad no fue perfecta —ninguna civilización lo ha sido—, pero fue la primera que se atrevió a preguntarse, en voz alta, si tenía derecho a hacer lo que hacía. Reconocerlo no es presumir: es reclamar, con orgullo y con humildad a la vez, una herencia que hoy pertenece a la humanidad entera. Los derechos humanos empezaron a pensarse en español.