«La más alta ocasión que vieron los siglos»: Lepanto

Un mar convertido en frontera

Para entender Lepanto hay que entender el miedo. Desde que Constantinopla cayó en 1453, el Imperio Otomano no había dejado de crecer: en apenas un siglo se había tragado los Balcanes, Egipto, Siria y la mayor parte de Hungría, y había llamado dos veces a las puertas de Viena. Bajo Solimán el Magnífico expulsó a los caballeros de Rodas (1522), hundió a la cristiandad en Preveza (1538) y convirtió el Mediterráneo oriental en un lago propio. El sultán no era un rival más: era la mayor potencia del planeta, la superpotencia de su siglo.

Y esa potencia se dejaba sentir cada verano en las costas cristianas. Las flotas berberiscas de Argel, Túnez y Trípoli —vasallas del sultán— caían sobre los pueblos de España, Italia y las islas, y se llevaban a hombres, mujeres y niños encadenados a los mercados de esclavos del norte de África. No era una amenaza abstracta: pueblos enteros de Valencia, Cerdeña o Calabria amanecían vacíos. Se calcula que, entre los siglos XVI y XVIII, más de un millón de europeos fueron vendidos como esclavos en Berbería. Vivir junto al mar era vivir con un ojo puesto en el horizonte.

En 1565 el Turco había estrellado su poder contra la roca de Malta y fracasado; pero en 1570 se cobró la revancha sobre Venecia y atacó Chipre. Nicosia fue arrasada. Y en Famagusta, tras meses de asedio y una rendición pactada bajo palabra, el gobernador veneciano Marcantonio Bragadin fue humillado, mutilado y desollado vivo: su piel, rellena de paja, se paseó como trofeo. La noticia recorrió Europa como un escalofrío. Fue entonces cuando el papa Pío V logró lo imposible: sentar a la misma mesa a España, Venecia, Roma, Génova, Saboya y Malta —rivales que se detestaban— bajo un solo mando. Nació la Liga Santa.

El mundo en vísperas, contado en cifras

Conviene medir lo que había en juego, porque los números de aquel día son casi irreales. En el golfo de Patras se reunieron cerca de quinientas naves y unos ciento cincuenta mil hombres: fue la mayor batalla naval desde la Antigüedad y la mayor batalla de galeras de la historia. Nada semejante se había visto —ni volvería a verse— en un mar.

El arma secreta la ponía Venecia: seis galeazas, naves enormes y lentas erizadas con más de treinta cañones cada una, capaces de disparar en todas direcciones. Eran fortalezas flotantes, algo nunca visto en combate. Y detrás de todo, el dinero: sostener una armada así costaba una fortuna, y la mayor parte la puso la plata americana de Felipe II —la misma que corría por el mundo en forma de reales de a ocho—. La defensa del Mediterráneo se pagó, en buena medida, con el metal de Potosí y de México. Una civilización que ya daba la vuelta al globo se jugaba en un solo golfo su orilla más antigua.

El escenario, sobre el mapa real

Dos armadas cruzando el mismo mar en sentido contrario, sin radio ni vigías más allá del horizonte. Así se buscaron durante seis semanas, hasta encontrarse a la entrada del golfo de Patras.

Así se desarrolló, hora a hora

El valor de aquellos hombres

En una batalla de galeras no se disparaba de lejos: se abordaba. Las naves se enganchaban unas a otras y la cubierta se convertía en un campo de infantería flotante, resbaladizo de sangre y de agua de mar. Subir al abordaje de una galera enemiga era entrar en un matadero, y todos lo sabían al saltar. Por eso los tercios embarcados —la mejor infantería de Europa— eran la baza de la Liga: hombres que no rompían la formación aunque la muerte les llegara a la cara.

El gesto de don Juan de Austria antes del choque lo dice todo de aquella jornada. Recorrió la línea en una fragata ligera, con un crucifijo en alto, y mandó soltar las cadenas de los remeros cristianos: quien remara por su libertad, la tendría; quien quisiera pelear, tendría un arma. Era confianza y desesperación a la vez, y funcionó: miles de esclavos remaron aquel día como no habían remado nunca, porque remaban hacia su casa.

Y luego estaba el arrojo callado de los anónimos. En la galera Marquesa, un soldado de veinticuatro años ardía de fiebre y sus jefes le ordenaron quedarse bajo cubierta. Se negó. Dijo que prefería morir peleando por Dios y por su rey que ponerse a salvo, y pidió el puesto de más peligro. Salió de allí con dos balazos en el pecho y la mano izquierda destrozada para siempre. Se llamaba Miguel de Cervantes, y no se arrepintió jamás: para él, aquella mano inútil era el mayor honor de su vida. No peleaban por gloria personal —casi ninguno dejó su nombre escrito—, sino por algo que entonces se sentía como una sola cosa: la fe, la patria, el rey y, muy concreto, la libertad de doce mil hermanos encadenados a unos pocos metros de ellos.

El desenlace

Las cifras estremecen todavía: unas 200 galeras otomanas hundidas o capturadas, decenas de miles de bajas por ambos bandos y —el dato que mejor explica por qué esta batalla importó a la gente corriente— doce mil galeotes cristianos liberados de los bancos de remo turcos, que volvieron a casa tras años de esclavitud. La Liga perdió unas doce galeras. El mito de la invencibilidad otomana en el mar quedó roto: el Mediterráneo occidental, y con él las costas de España e Italia, respiró.

Conviene decirlo sin épica de más: el Imperio Otomano reconstruyó su flota en un solo invierno y Chipre no se recuperó. Lepanto no acabó con el poder turco. Lo que rompió fue la certeza de que no se le podía plantar cara — y esa certeza, en la guerra, pesa tanto como las naves.

La onda de aquella tarde fue mucho más allá de lo militar. En toda la cristiandad se atribuyó la victoria al rezo del Rosario, y el 7 de octubre quedó en el calendario como fiesta de la Virgen del Rosario, que se celebra aún de Sevilla a Manila.

Lo que sintieron

Nunca sabremos del todo qué pasó por la cabeza de aquellos hombres al amanecer del 7 de octubre, pero los que escribieron después nos dejan imaginarlo. Al despuntar el sol, los vigías gritaron a la vez: enfrente, hasta donde alcanzaba la vista, el mar entero estaba cubierto de velas y estandartes turcos. Era la flota más temida del mundo, la que había vaciado sus pueblos y esclavizado a sus vecinos. Muchos de aquellos soldados y marineros no habían visto nunca tantas naves juntas; algunos, seguramente, sintieron que iban a morir aquella mañana. Y aun así, cuentan las crónicas, un silencio raro recorrió la línea cristiana mientras los capellanes daban la absolución de proa a popa.

Luego vino el estruendo, y con él un mediodía que los supervivientes recordarían el resto de su vida como una sola imagen: el humo tapando el sol, el agua «roja como la sangre» —así lo escribieron—, y, cuando el fuego cesó, un rumor nuevo entre los restos: el llanto de doce mil galeotes que se levantaban de los bancos, rotas las cadenas, mirándose las muñecas libres sin acabar de creerlo. Hubo hombres que habían pasado diez o quince años remando en la oscuridad y que aquella tarde volvían a ser dueños de sí mismos. Si algo sintieron todos —el que ganó su libertad y el que la defendió con el pecho— fue probablemente eso: que por una vez el miedo no había mandado, y que habían estado a la altura de una hora que sabían irrepetible.

Por qué importa

Lepanto fue la primera gran victoria de una Europa unida en siglos, y su columna vertebral fue hispánica: las galeras de España, Nápoles y Sicilia, los tercios embarcados, el mando de don Juan y la reserva de Álvaro de Bazán. Pero quizá su mejor epílogo lo escribió la propia Hispanidad tres siglos después: cuando el Senado de España quiso un Lepanto monumental para su salón, el concurso lo ganó Juan Luna, un pintor filipino. La batalla que salvó una orilla del Mediterráneo acabó pintada por un hermano del otro extremo del mundo hispano. Así de larga es esta familia.