Guerreros de México frente a los japoneses: Cagayán, 1582
Suena a invención, pero está en los archivos. En 1582, en el otro extremo del mundo, un puñado de hombres llegados de México —españoles, mestizos e indios tlaxcaltecas— junto a guerreros filipinos, se plantaron ante una flota de japoneses que asolaba las costas del norte de Luzón. Los defensores no llegaban a cien; los atacantes eran cientos. Y aun así, los echaron al mar. Es el único choque documentado de este tipo en toda la historia, y ocurrió porque una misma civilización unía ya, por el Pacífico, a gente que había nacido a quince mil kilómetros de distancia.
tlaxcaltecas, curtidos en América
y ronin japoneses
El origen de la historia
Hay episodios de la Historia que parecen guionizados por alguien con demasiada imaginación. Este es uno: en 1582, en las bocas de un río del norte de Filipinas, unos pocos hombres llegados de México —criollos, mestizos e indios tlaxcaltecas—, hombro con hombro con españoles peninsulares y guerreros filipinos, se enfrentaron a una flota de guerreros japoneses y la derrotaron. No es una leyenda: está en las crónicas de la época y lo han confirmado los historiadores.
Para entender cómo era posible tal cosa, hay que mirar el mapa con ojos nuevos. Desde 1571, Manila era española, y de Acapulco zarpaba cada año el Galeón que unía América y Asia por el Pacífico. Aquella «autopista» de agua traía a Filipinas soldados de Nueva España: junto a los españoles venían mestizos e indios de México, muchos de ellos tlaxcaltecas, viejos aliados de la Corona curtidos en las guerras del norte americano. Una misma civilización, la hispana, había tendido ya un puente entre dos orillas separadas por quince mil kilómetros de océano. Y en 1582, ese puente tuvo que defenderse.
Las cifras de un choque imposible
El escenario
No ocurrió en Japón, sino en el norte de la isla de Luzón, donde las flotas de wako —piratas del mar de la China con ronin japoneses— bajaban a saquear. Los defensores habían llegado por el otro lado del mundo, cruzando el Pacífico desde Nueva España.
Así se desarrolló
Manila, en la frontera del mar
Fundada Manila, la joven colonia vive bajo la amenaza de los wako, las flotas piratas del mar de la China. Ya en 1574 la ciudad había rechazado el ataque de una gran hueste sino-japonesa. El peligro venía del mar, y volvería.
Una flota japonesa en el río
Una flota de casi una veintena de juncos, mandada por un jefe que las fuentes llaman «Tay Fusa», se instala en las bocas del río Cagayán y exige tributo a los pueblos de la comarca. El gobernador manda cortarles el paso. La misión recae en el veterano capitán Juan Pablo de Carrión.
Doscientos al abordaje
Un enorme junco con unos doscientos combatientes se lanza contra la nave capitana de Carrión. El abordaje es feroz, cuerpo a cuerpo sobre cubierta. La disciplina y las armas de fuego acaban imponiéndose: los japoneses son barridos, y muchos se arrojan al agua, donde el peso de sus armaduras los arrastra al fondo. De los doscientos, solo dieciocho salen con vida.
El bosque de picas
Los wako se hacen fuertes en una empalizada río arriba. Fracasan las negociaciones y llega el asalto. Carrión forma a su puñado de hombres en escuadrón de picas —las astas engrasadas para que no las agarren— con rodeleros de espada y broquel cubriendo los huecos. Tres veces cargan los japoneses; tres veces se estrellan contra aquel erizo de hierro.
De vuelta al mar
Rotos y diezmados, los supervivientes reembarcan y se marchan. El lado hispano, que no llegaba a cien hombres, cuenta menos de veinte bajas frente a varios centenares del enemigo. La costa de Cagayán queda libre. La hazaña, casi olvidada durante siglos, es el único enfrentamiento documentado de esta clase.
El desenlace
Cagayán no cambió el rumbo del mundo, pero dice algo enorme sobre el mundo que ya existía. Que en 1582 pudieran combatir juntos, en una playa de Luzón, un capitán de Castilla, un mestizo de México y un indio tlaxcalteca, contra una flota venida del Japón, solo fue posible porque la Monarquía Hispánica había cosido de verdad los dos hemisferios. El Pacífico, que parecía un abismo, se había vuelto un camino de ida y vuelta. Aquellos hombres no eran turistas del Imperio: eran vecinos de una misma casa, defendiéndola en su puerta más lejana.
Lo que sintieron
Lo que sintieron aquel puñado de hombres —españoles, mestizos, indios tlaxcaltecas y guerreros filipinos, gente de tres continentes peleando codo con codo— hubo de ser el vértigo de verse tan pocos frente a tantos, en el confín del mundo conocido. No los unía la raza ni la sangre, sino una empresa común y la necesidad de sobrevivir; y esa mezcla, tan propia de la Hispanidad, fue justo su fuerza.
Debieron de sentir también el orgullo raro de una hazaña que ni ellos mismos acababan de creer. Por eso suena a leyenda, aunque esté en los archivos: un combate en el otro extremo del planeta que dice, mejor que muchos discursos, hasta dónde llegó aquella civilización y con quiénes se hizo.
Por qué importa
Importa, primero, por lo que enseña; y para que enseñe bien, hay que contarlo con exactitud. Con los años, esta historia se ha inflado hasta la caricatura: se habla de un duelo entre «samuráis» y «tlaxcaltecas» con macana, como si dos ejércitos legendarios se hubieran citado a campo abierto. La verdad es más modesta y, bien mirada, más interesante. No fue en Japón, sino en Filipinas. Los atacantes no eran un ejército de samuráis, sino wako: flotas de piratas del mar de la China, con ronin japoneses entre ellos. Y los defensores no eran los tercios de Flandes, sino una fuerza colonial pequeña y mezcladísima, gente de Nueva España con oficio de armas y aliados filipinos que conocían el terreno.
Pero quitada la hojarasca, el hueso es verdad y es asombroso: hombres nacidos en México —tlaxcaltecas incluidos— cruzaron el mayor océano del planeta y pelearon codo con codo con españoles y filipinos contra guerreros japoneses, y vencieron. Esa es la grandeza real de la Hispanidad: no la de una raza ni la de un rincón, sino la de una civilización tan ancha que un tlaxcalteca y un castellano podían morir juntos por lo mismo al otro lado del mundo. En nuestro mapa, 1582 enciende un punto perdido en el norte de Luzón. Merece brillar: allí, sin saberlo, unos cuantos hombres demostraron hasta dónde llegaba —de verdad— la casa común.