«Quien tenga honra, que me siga»: María Pita y la Contraarmada

La derrota inglesa que nadie cuenta

Todo el mundo ha oído hablar del fracaso de la Armada española de 1588; casi nadie sabe que su gemela inglesa fracasó aún peor un año después. Es la gran asimetría de la propaganda. En 1589, Isabel I lanzó su propia gran armada —la English Armada— con un plan ambicioso en tres golpes: rematar en los puertos del Cantábrico a los galeones españoles que se reparaban indefensos, tomar Lisboa para arrancarle Portugal a Felipe II, y capturar las Azores con la flota de la plata de Indias. Si lo lograba, el imperio de Felipe II quedaba herido de muerte justo cuando trataba de rehacerse.

Los contendientes

La Coruña era una plaza menor: unos 1.500 hombres de armas entre guarnición y milicias, más las tripulaciones de un puñado de naves — entre ellas el galeón San Juan, veterano de la Felicísima Armada, que se batió hasta ser incendiado. Y estaba el pueblo: pescadores, artesanos, y las mujeres de la ciudad, que desde el primer día acarrearon pólvora, piedra y agua a las murallas. Entre ellas, la esposa de un carnicero, de unos veinticuatro años: Mayor Fernández de la Cámara y Pita — María Pita.

Así se desarrolló

El valor de una mujer en la brecha

La defensa de La Coruña fue obra de una ciudad entera, y las mujeres estuvieron en ella desde el primer día, acarreando pólvora, piedra y agua a las murallas bajo el fuego. Pero el instante que la hizo leyenda llegó el 14 de mayo, cuando una mina abrió un boquete en la vieja muralla y las columnas inglesas se lanzaron al asalto definitivo. En lo alto de la brecha cayó muerto el marido de María Pita. Y entonces aquella mujer de unos veinticuatro años, esposa de un carnicero, hizo lo que no se esperaba de nadie: en vez de llorar o huir, tomó la pica, mató al oficial inglés que coronaba el muro con la bandera, arrojó la enseña al foso y se volvió hacia los suyos con un grito que resume el alma de esta casa entera: «¡Quen teña honra, que me siga!» —quien tenga honra, que me siga—.

La ciudad la siguió. El asalto se deshizo en la brecha, y con él la moral de toda la Contraarmada. No fue un gesto de leyenda inventado a posteriori: Felipe II premió a María Pita con una pensión de alférez —grado militar, para una civil, en pleno siglo XVI—, lo que dice que sus contemporáneos supieron muy bien lo que había hecho. No la movía la gloria ni un cargo; la movía la rabia, la honra y la defensa de su ciudad y de los suyos. Como Agustina en Zaragoza dos siglos después, o como las mujeres de San Juan alumbrando la bahía con antorchas, María Pita puso a la victoria rostro de mujer del pueblo.

El desenlace

Felipe II premió a María Pita con una pensión vitalicia de alférez — grado militar, para una civil, en el siglo XVI — y el privilegio de exportar mulas a Portugal, del que vivió con holgura el resto de su larga vida. La Coruña la hizo eterna: su plaza mayor lleva su nombre y su estatua de bronce sigue señalando con la pica hacia el mar por donde vinieron. La armada española, que la Contraarmada debía rematar, se reconstruyó en pocos años y escoltó la plata de Indias durante otra generación sin perder una sola flota.

Lo que sintieron

Pongámonos en la muralla de La Coruña aquel 14 de mayo. Dos semanas de asedio, el arrabal ya arrasado, y de pronto una explosión que abre la muralla y una marea de soldados ingleses trepando por el boquete. En ese caos de humo y gritos, María Pita ve caer muerto a su marido a su lado. Lo que debió de sentir en ese instante —el dolor, el terror, y por encima de ambos una rabia que lo barre todo— la empujó a hacer lo contrario de lo razonable: no retroceder, sino subir a la brecha y plantar cara. A veces el valor no es ausencia de miedo, sino un sentimiento aún más fuerte que el miedo.

Y hay un sentimiento más amplio en esta historia, el de todo un país. España venía del golpe de 1588 y de la humillación de ver fracasar su gran armada; muchos daban por hecho que Inglaterra remataría la faena. Lo que sintieron los coruñeses al ver reembarcar a la Contraarmada derrotada, sin haber ganado un palmo de su ciudad alta, fue el orgullo de haber empezado ellos —una plaza menor, con las mujeres en el muro— la respuesta que devolvió a España la fe en sí misma. La armada que debía rematarlos se reconstruyó y siguió escoltando la plata de Indias otra generación. Que casi nadie cuente esta victoria no la hace menos real: solo prueba que la historia la escribe, muchas veces, quien mejor maneja la propaganda. Aquí la contamos entera, y con nombre de mujer.

Por qué importa

Porque la historia la escriben los que ganan… la propaganda. Todo el mundo repite el nombre burlón que el enemigo puso a la armada de 1588; casi nadie sabe que su gemela inglesa acabó peor un año después. Y porque el rostro de esa victoria no es un almirante con armadura, sino una mujer del pueblo llano — la prueba de que las murallas de la Hispanidad las han defendido siempre, también, sus vecinas. En el mapa de esta casa, La Coruña se enciende con nombre de mujer.