El camino más antiguo de Norteamérica: Oñate y la Toma del Nuevo México
Quinientos colonos, siete mil cabezas de ganado y ochenta carretas cruzaron el desierto de Chihuahua para fundar un reino a dos mil kilómetros de la ciudad más cercana. El 30 de abril de 1598, junto al vado del río Bravo, dieron gracias con misa y banquete: el primer día de acción de gracias de la historia de Estados Unidos se celebró en español.
El origen de la historia
Juan de Oñate nació hacia 1550 en Zacatecas, hijo de uno de los fundadores de sus minas. Su matrimonio resume esta civilización mejor que cualquier discurso: su esposa, Isabel de Tolosa Cortés Moctezuma, era bisnieta del emperador Moctezuma — el Nuevo México lo fundaron, juntos, la vieja España y el viejo Anáhuac.
En enero de 1598 su caravana partió de Santa Bárbara, en la Nueva Vizcaya: familias enteras con sus herramientas, sus semillas y sus rebaños. No era una expedición de paso, sino una mudanza definitiva hacia una tierra de la que solo se sabía que estaba lejos. En lugar de seguir el rodeo conocido por los ríos, Oñate se atrevió en línea recta por el desierto de Chihuahua, abriendo de una vez el trazado que durante tres siglos se llamaría Camino Real de Tierra Adentro: 2.560 kilómetros desde la Ciudad de México hasta el norte del norte, la carretera europea más antigua de Norteamérica, hoy Patrimonio de la Humanidad.
Las cifras del camino más antiguo del norte
El escenario
Del río Conchos al alto río Bravo, en línea recta por el desierto de Chihuahua: el trazado que abrió la caravana y que sería, durante tres siglos, el Camino Real de Tierra Adentro.
Así se desarrolló
Parte la caravana
La columna sale de Santa Bárbara: cuatro kilómetros de carretas, soldados-colonos con sus mujeres e hijos, diez franciscanos y miles de reses, ovejas y caballos — los primeros que pisarán el suroeste de los futuros Estados Unidos.
El desierto
Semanas sin agua segura por las dunas de Samalayuca. Los exploradores, guiados por indígenas de la tierra, encuentran los pasos; la caravana entera aguanta la sed hasta avistar, por fin, la línea verde del río Bravo.
La Toma
Junto al río, Oñate toma posesión solemne del Nuevo México. Y ordena celebrarlo: misa cantada, salvas, teatro — los soldados representan una comedia escrita por uno de ellos — y un banquete al que se invita a los indígenas de la comarca. Veintitrés años antes del Mayflower, este es el primer día de acción de gracias de Norteamérica.
El Paso del Norte
La caravana cruza el vado que desde entonces se llama así: El Paso. Río arriba les espera la temible Jornada del Muerto, noventa kilómetros sin una gota de agua que el camino convertirá en leyenda.
La primera capital
Junto al pueblo de Ohkay Owingeh, que cede parte de sus casas, nace San Juan de los Caballeros: la primera capital europea del interior de Estados Unidos. Doce años después, sus vecinos fundarán Santa Fe — la capital de estado más antigua del país, donde el español se habla sin interrupción desde entonces.
El desenlace
La colonia pasó hambre, frío y motines, y Oñate conoció también su hora más oscura: la dura represión del peñol de Acoma en 1599, que esta casa no esconde — como no escondimos la sombra de Inés Suárez. Conviene saber el final: la propia justicia del rey lo procesó por aquello y lo condenó en 1614, apartándolo del Nuevo México que había fundado. Un imperio que juzga a sus propios adelantados no es una leyenda negra: es un estado de derecho con cuatro siglos de adelanto.
Lo que quedó fue lo grande: el Camino Real por el que subieron durante tres siglos la lengua, el trigo, la vid y el ganado churro; los pueblos que hoy son Albuquerque, Socorro o Las Cruces; y una literatura — porque en la caravana iba Gaspar de Villagrá, cuyo poema «Historia de la Nueva México» (1610) es la primera historia publicada de un territorio de los actuales Estados Unidos. En verso y en español.
Al norte siempre: que no hay tierra tan lejos que no alcance un camino, ni camino tan largo que no lo ande una familia con fe.
Según el espíritu de la «Historia de la Nueva México» Gaspar de Villagrá, cronista y soldado de la expediciónLo que sintieron
Hay que imaginar la sed y el polvo de aquellos meses por el desierto de Chihuahua: quinientas personas, con sus niños y sus viejos, arreando miles de reses hacia una tierra que solo conocían de oídas, sin más certeza que la fe de que al final habría agua. Cuando por fin alcanzaron el vado del río Bravo y bebieron, el 30 de abril de 1598, y dieron gracias con una misa y un banquete compartido, lo que sintieron tuvo que ser el alivio puro de seguir vivos y la esperanza de fundar un hogar donde nadie lo esperaba.
Pero sería deshonesto contar solo esa cara. Aquella misma expansión que rezaba y agradecía trajo también dureza y sangre para los pueblos que ya vivían allí —la memoria de Acoma pesa sobre el nombre de Oñate—, y es de justicia decirlo. La historia de aquel camino real tiene, como casi todas, luz y sombra: el arrojo de unos colonos que se jugaron todo, y el costo humano que su llegada supuso para otros.
Por qué importa
Porque desmonta el mito fundacional que empieza en 1620 con un barco inglés: cuando el Mayflower fondeó, Santa Fe ya tenía una década y el Camino Real un cuarto de siglo de carretas. El suroeste de Estados Unidos no «recibió» el español de los inmigrantes: el español estaba allí primero, dando gracias junto a un río. En nuestro mapa, el 30 de abril se enciende el vado de El Paso — el punto exacto donde Norteamérica celebró su primer Thanksgiving.
Y esa raíz no es arqueología: sigue viva. En los pueblos del norte de Nuevo México todavía se habla un español antiguo, el de aquellos colonos, que ha sobrevivido cuatro siglos rodeado de inglés; y cada primavera, ciudades como El Paso o Socorro recuerdan la Toma y aquel banquete junto al río. Antes de que existiera Estados Unidos, ya se rezaba, se sembraba y se daba gracias en español a orillas del Bravo. Reconocerlo no le resta nada a nadie: al contrario, le devuelve a Norteamérica su capítulo más antiguo, que también es nuestro.