El primer hombre de dos mundos: el Inca Garcilaso
Su padre era un capitán español; su madre, una princesa de la sangre real de los incas. En su persona se juntaban, por primera vez y a partes iguales, los dos mundos que acababan de chocar. El Inca Garcilaso de la Vega firmó orgulloso con los dos apellidos y escribió, en un castellano tan hermoso como el de los mejores, la primera gran historia del imperio de sus abuelos maternos — para que Europa entendiera la grandeza de lo que había al otro lado del mar.
El origen de la historia
En el Cuzco recién conquistado, en 1539, nació un niño que llevaba en la sangre a los dos mundos que acababan de estrellarse. Su padre era el capitán extremeño Sebastián Garcilaso de la Vega; su madre, la ñusta (princesa) Isabel Chimpu Ocllo, sobrina del último gran emperador inca. El niño creció escuchando dos memorias a la vez: en español, las hazañas de los conquistadores; en quechua, los relatos de los ancianos de la corte incaica, sus parientes, que aún recordaban el esplendor perdido del Tahuantinsuyo.
Se llamó primero Gómez Suárez de Figueroa, pero de mayor eligió firmar de un modo que era toda una declaración: el Inca Garcilaso de la Vega. «Inca», por su madre y sus abuelos; «Garcilaso de la Vega», por su padre y por el gran poeta español de ese nombre. No renunció a ninguna de sus dos mitades: las llevó juntas, con orgullo, toda su vida. Fue, literalmente, el primer hombre nuevo de América.
Las cifras del hombre de dos mundos
El escenario
Del Cuzco de sus abuelos incas a la Córdoba donde reposa: los dos extremos de un solo mundo nuevo, unidos en una sola vida.
Así se desarrolló
El niño de dos memorias
Crece en el Cuzco entre el mundo de su padre y el de su madre. Aprende el quechua materno y el español paterno, y recoge de labios de sus tíos ancianos los recuerdos de la corte inca: sin saberlo, está reuniendo el material de su obra futura.
El viaje a España
Muerto su padre, viaja a España a reclamar sus derechos. Nunca volverá al Perú. Se instala en Montilla y luego en Córdoba, sirve un tiempo como soldado y, sobre todo, se hace un hombre de letras del Siglo de Oro.
La pluma de un humanista
Traduce del italiano, escribe La Florida del Inca —la historia de la expedición de Hernando de Soto— y madura su gran proyecto: contarle al mundo, desde dentro, qué fue el imperio de los incas.
Los «Comentarios Reales de los Incas»
Publica su obra maestra: la primera gran historia del mundo andino escrita por alguien de sangre inca, en un castellano límpido y noble. Describe la organización, la religión, la agricultura y la sabiduría del Tahuantinsuyo con un amor y un detalle que ningún cronista español podía tener. Europa lee, por fin, la otra mitad de la historia.
Descanso en la mezquita-catedral
Muere en Córdoba el mismo año que Cervantes y que Shakespeare. Lo entierran en la Mezquita-Catedral de Córdoba: un mestizo peruano descansando para siempre en el corazón de la vieja Al-Ándalus. No hay imagen más exacta de lo que era ya el mundo hispano.
El desenlace
Los Comentarios Reales se convirtieron en la fuente con la que el mundo entero conoció el imperio inca, y en un tesoro que los propios peruanos leerían siglos después para reencontrarse con sus raíces. Pero el Inca Garcilaso dejó algo aún mayor que un libro: dejó un modelo de identidad. Demostró que se podía ser las dos cosas —indio y español, andino y europeo— sin renunciar a ninguna, y que de esa suma nacía no una persona partida, sino una más rica. Inventó, con su propia vida, la manera de ser mestizo con la cabeza alta.
Me honro con los dos nombres… y a los hijos de español y de india nos llaman mestizos, y yo lo soy a boca llena, y me honro con ello.
El Inca Garcilaso de la Vega Comentarios Reales, 1609Lo que sintió
Lo que sintió el Inca Garcilaso fue la tensión de llevar dos mundos dentro de un solo cuerpo. Creció oyendo en quechua el esplendor perdido de la corte de sus abuelos y en español las hazañas de los vencedores de ese mismo mundo. Esa doble memoria, que a otro lo habría partido en dos, él la vivió como una riqueza; pero no le ahorró el dolor. Marchó a España siendo joven, a reclamar lo que creía suyo, y nunca volvió al Cuzco: cargó toda su vida con la nostalgia del valle materno y con el desdén que a veces se dirigía a los hombres de sangre mezclada.
Frente a ese desprecio pudo haber escondido una de sus mitades. Sintió, en cambio, un orgullo sereno y decidido de ser las dos cosas a la vez. Firmar con los dos apellidos fue un acto íntimo antes que literario: la manera de decirle al mundo, y de decirse a sí mismo, que no renunciaba a nada. «Soy mestizo a boca llena, y me honro con ello», dejó escrito — y en esas palabras hay toda una vida de reconciliar por dentro lo que fuera chocaba con violencia. Escribió la historia de los incas, en el fondo, para que el mundo de su madre no se perdiera y para hacer las paces con el suyo propio.
Por qué importa
Porque el Inca Garcilaso es la primera voz de lo que somos. Antes que ningún discurso ni ninguna teoría, un hombre concreto encarnó el mestizaje y lo contó con orgullo: no como una herida, sino como una herencia doble. En nuestro mapa, su vida tiende un puente entre el Cuzco de sus abuelos incas y la Córdoba donde reposa: los dos extremos de un solo mundo nuevo.
Y hay que decirlo entero, sin leyenda rosa: su historia nace de una conquista dura, y él mismo vivió el desdén con que a veces se miraba a los de sangre mezclada. Pero precisamente por eso su respuesta es tan grande. En lugar de avergonzarse, escribió aquella frase magnífica: «soy mestizo a boca llena, y me honro con ello». Con esas palabras le dio dignidad a millones de personas que vendrían después. Hoy, cuando cientos de millones de hispanoamericanos son, como él, la suma viva de varios mundos, siguen siendo herederos de aquel primer hombre que se atrevió a llevar dos nombres a la vez y a estar orgulloso de los dos. El Inca Garcilaso no contó solo la historia de los incas: escribió la primera página de la nuestra.
Personajes destacados
Hijo de un capitán extremeño y de la ñusta Isabel Chimpu Ocllo, sobrina del último gran emperador inca. Firmó con los dos apellidos y escribió, en un castellano límpido, la primera gran historia del Tahuantinsuyo. «Soy mestizo a boca llena, y me honro con ello», dejó dicho.