La derrota que fue leyenda: Rocroi

Un imperio peleando en todos los frentes

Para entender Rocroi hay que ver a España en 1643: exhausta. Llevaba desde 1618 metida en la Guerra de los Treinta Años, desde 1635 en guerra abierta con Francia, y en 1640 le habían estallado a la vez dos rebeliones en casa —Cataluña y Portugal—. La Monarquía sostenía frentes en media Europa con un tesoro que se vaciaba más rápido de lo que llegaban las flotas de plata de América. En ese momento de agotamiento, el Ejército de Flandes sitió Rocroi para llevar la guerra a suelo francés.

Enfrente crecía una Francia joven y ambiciosa, la de Richelieu y Mazarino, que llevaba una generación preparándose para disputar a España la primera potencia de Europa. Le puso al frente a un muchacho de veintiún años, el duque de Enghien, con un instinto militar que asustaba. El choque, sin que nadie lo supiera aún, iba a ser un relevo de época: el imperio cansado contra la potencia en ascenso.

La máquina que dominó Europa siglo y medio

¿Qué eran los tercios, exactamente? Una manera de combatir que nadie supo copiar del todo. Un tercio agrupaba en un solo cuadro a los piqueros —que formaban un bosque erizado de picas de cinco metros— y a los arcabuceros y mosqueteros, que disparaban desde las esquinas y los flancos. Disciplina de hierro, veteranía y un orgullo casi religioso hacían el resto. Desde Ceriñola (1503) y Pavía (1525), aquella infantería no había conocido rival en campo abierto: era, sencillamente, la mejor del mundo.

El escenario, sobre el mapa real

Una llanura en la frontera de Flandes y Francia, con un solo desfiladero de entrada por el que el francés podría haber sido destruido — y por el que le dejaron pasar.

Así se desarrolló

El valor de no romperse

Toda batalla de aquel siglo se decidía por un instante: el momento en que una tropa, presa del pánico, rompía la formación y echaba a correr. Cuando la caballería francesa deshizo primero un ala y luego la otra de la caballería hispana, y los tercios quedaron solos y rodeados en medio del campo, ese instante debía llegar. No llegó. Los cuadros se cerraron sobre sí mismos y aguantaron: una, dos, tres, hasta más de media docena de cargas se estrellaron contra el bosque de picas y las descargas de los arcabuces, mientras la artillería abría boquetes en sus filas. Y volvían a cerrarse. Enghien, asombrado, comprendió que no podría arrollarlos: tendría que aniquilarlos uno a uno.

La imagen que resume aquel temple es la del conde de Fontaine, viejo y tullido por la gota, que mandaba la infantería desde una silla porque no podía tenerse en pie. Allí murió, sentado en el centro del combate, sin moverse, mientras sus hombres rechazaban carga tras carga. No peleaban ya por vencer —sabían que estaban perdidos—, ni por un imperio que se les deshacía en las manos. Peleaban por algo que no dependía del resultado: por no deshonrar el cuadro, por los compañeros del costado, por una idea de sí mismos que valía más que la vida. Ese es el corazón de Rocroi.

El desenlace

Rocroi fue una derrota real y grave: marcó el fin de la supremacía de la infantería española en Europa y el ascenso de Francia. La Historia militar la estudia como un cambio de época. Pero en la memoria quedó otra cosa: la imagen de unos hombres que, abandonados y rodeados, decidieron no romperse. La leyenda añadió después detalles novelescos —el famoso saludo del vencedor, las palabras de admiración—, y conviene ser honestos y separar el mito del hecho. Lo que sí es cierto, y lo dijeron los propios franceses, es que aquellos cuadros pelearon hasta lo imposible y que su valor mereció respeto.

Lo que sintieron

Intentemos ponernos dentro de uno de aquellos cuadros a media mañana. La caballería propia ha huido; alrededor, hasta donde se ve entre el humo, solo hay jinetes y cañones enemigos. Cada soldado sabe que no vendrá socorro y que, muy probablemente, no verá la noche. El suelo está cubierto de compañeros caídos, y a cada carga la fila se estrecha un poco más. En esa situación, el miedo tuvo que ser un animal vivo en el pecho de cada hombre. Y sin embargo se quedaron, hombro con hombro, apretando el asta de la pica, porque romper el cuadro era condenar al de al lado.

Lo que sintieron al final, cuando ya no quedaba nada que hacer y aceptaron parlamentar, no fue la vergüenza del vencido. Los propios franceses se encargaron de decirlo: aquellos hombres habían peleado hasta lo imposible, y su enemigo, en lugar de ensañarse, les concedió los honores de guerra. Debieron de sentir, entre la sangre y el agotamiento, algo raro en una derrota: la certeza de haber estado a la altura, de no haberse roto por dentro aunque el mundo se rompiera fuera. Por eso Rocroi no se recuerda como una humillación, sino como el día en que una infantería, al caer, dejó dicho de qué estaba hecha.

Por qué importa

Porque es el eslabón que enlaza con Numancia, con Castelnuovo, con Empel y con Baler: la misma idea, repetida a lo largo de veinte siglos, de que hay una manera de perder que vale más que muchas victorias. Rocroi cierra la edad de oro de los tercios no con una humillación, sino con una lección de temple. En nuestro mapa, el 19 de mayo se enciende aquel prado del norte donde una infantería, al caer, dejó dicho de qué estaba hecha.

Y hay una hermandad honda en el modo en que terminó: un enemigo que, en vez de ensañarse, reconoció el valor del vencido. Esa caballerosidad —la del que sabe que el adversario de hoy es tan humano como uno mismo— es la misma que asomará siglos después en el decreto de Baler. Los tercios de Rocroi no defendían ya un imperio invencible: defendían una idea de honor que no dependía de ganar. Por eso su derrota no nos avergüenza: nos une. Es la prueba de que aquellos hombres, hechos de los mismos pueblos que hoy hablan español a los dos lados del mar, sabían caer de pie.