De zapatero a terror del Caribe: Miguel Enríquez

El zapatero que se hizo a la mar

Miguel Enríquez había nacido en San Juan hacia 1674, hijo de una humilde lavandera. Era pardo libre: mulato y libre, en una sociedad que reservaba el poder, los cargos y el prestigio a los blancos peninsulares. Su oficio era remendar zapatos. Nada en su cuna anunciaba lo que vendría; al contrario, todo conspiraba contra ello.

Pero Enríquez tenía dos cosas que no se compran: olfato para el mar y un coraje frío. Cuando la guerra llenó el Caribe de presas, pidió y obtuvo una patente de corso. Empezó pequeño —una balandra, un puñado de hombres— y fue creciendo presa a presa. Cada barco enemigo capturado se convertía en dinero, y cada peso en un barco más. En pocos años, aquel remendón mandaba una flota corsaria propia, con capitanes a sueldo, almacenes, astilleros y una red de agentes que llegaba hasta la corte de Madrid.

Su caza favorita era el contrabandista. Ingleses y holandeses habían montado un comercio ilegal descomunal con las islas españolas, y Enríquez, con patente en mano, los perseguía sin descanso: apresaba sus balandras cargadas de esclavos, telas y aguardiente, y las llevaba a San Juan como buena presa. Para los mercaderes de Jamaica y Curazao, su nombre se volvió una maldición. Le pusieron precio a su cabeza. No sirvió de nada.

El terror del Caribe

Durante la Guerra de Sucesión, la flota de Enríquez fue, en la práctica, la armada de Puerto Rico. Donde el rey no llegaba, llegaba él. Sus naves patrullaban desde las Antillas Menores hasta las costas de Tierra Firme, escoltaban a los mercantes amigos, cazaban a los enemigos y defendían la isla de las incursiones. Cuando los ingleses ocuparon la vecina isla de Vieques, fue Enríquez quien pagó de su bolsillo, armó y despachó en 1718 la expedición que los arrojó de allí. Defendía la patria con su propio dinero.

La Corona lo supo recompensar. Felipe V le concedió el título de Capitán de Mar y Guerra y, en 1713, algo casi inaudito: la Medalla de la Real Efigie, una condecoración con el rostro del rey grabado que muy pocos súbditos lucían en todo el Imperio. Un hombre nacido mulato y pobre llevaba sobre el pecho la cara del rey de España. En una sociedad de castas rígidas, aquello era casi un milagro.

Con el dinero llegó el poder. Enríquez se convirtió en el hombre más rico de Puerto Rico y en uno de los mayores potentados del Caribe. Poseía barcos, tierras, casas y almacenes; daba trabajo y crédito a media isla; su firma movía el comercio de San Juan. El zapatero se había vuelto un imperio de un solo hombre.

Así se desarrolló

Lo que sintió

Cuesta imaginar lo que pasaba por la cabeza de aquel hombre. Había nacido con todas las puertas cerradas y las había abierto una a una, a fuerza de audacia, en la cubierta de un barco. Había pasado del banco del zapatero a mandar una flota; del anonimato a que el rey de España supiera su nombre. Cada presa capturada era, además de dinero, una respuesta a un mundo que le había dicho desde niño que no valía nada.

Y luego vino lo más amargo: descubrir que su tierra no se lo perdonaba. Que cuanto más servía, más lo envidiaban. Que las mismas familias a las que había defendido y prestado dinero conspiraban para hundirlo, porque no toleraban que un mulato fuera el más poderoso de la isla. Enríquez lo vio venir y peleó en los tribunales como había peleado en el mar, pero esta vez no había abordaje que ganar. Terminó sus días entre los muros de un convento, rico en enemigos y pobre en todo lo demás, sabiendo que su único delito verdadero había sido llegar demasiado alto para el sitio en que había nacido.

Por qué importa

Porque la historia de Miguel Enríquez desmonta de un golpe muchos tópicos. Nos dicen que el Imperio español era una jaula de castas donde un mulato pobre no podía ser nada: y sin embargo aquí hay un mulato pobre que llegó a ser el hombre más rico de su isla, capitán del rey y azote de dos potencias. La sociedad de su tiempo tenía muros, sí, enormes y crueles; pero también tenía grietas por donde un hombre excepcional podía colarse hasta la cima. Enríquez fue las dos cosas a la vez: la prueba de que se podía, y la prueba de lo que costaba.

Y hay que contarlo entero, con sus dos caras. Su ascenso fue una hazaña; su caída, una vergüenza que dice tanto de su época como su gloria. Defendió Puerto Rico cuando el rey no llegaba, y Puerto Rico lo dejó morir escondido. Recordarlo es hacerle, tres siglos tarde, una pizca de la justicia que le negaron los suyos: devolverle al pueblo de seiscientos millones de almas que hoy comparte su lengua el nombre del zapatero que se hizo terror de los mares.