El 2 de Mayo: el día que Madrid decidió pelear

La trampa de Bayona

Para entender la furia de aquella mañana hay que saber cómo se llegó a ella. En 1807, con la excusa de invadir juntos Portugal, Napoleón había ido metiendo su ejército en España como quien entra de aliado. Luego tejió una trampa maestra: atrajo a Bayona, ya en Francia, al viejo rey Carlos IV y a su hijo Fernando VII, enfrentados entre sí, y los presionó hasta que ambos renunciaron a la corona. Se la entregó, sin más, a su propio hermano José Bonaparte. De un plumazo, España se quedaba sin rey y con un extranjero impuesto en el trono.

En Madrid mandaba el mariscal Murat, cuñado de Napoleón, con la Guardia Imperial. Solo faltaba sacar de la capital al último miembro de la familia real, un niño, el infante Francisco de Paula. La mañana del 2 de mayo, al ver los coches preparados ante el Palacio Real, la gente comprendió de golpe lo que estaba pasando y empezó a gritar: «¡que nos lo llevan!». No defendían a un rey concreto —Fernando les importaba poco en el fondo—: defendían la idea de no dejarse robar el país por la fuerza y el engaño.

Un pueblo contra el amo de Europa

La desproporción era absoluta. Enfrente estaba el ejército de Napoleón, dueño del continente, que había humillado a Austria, Prusia y Rusia; en Madrid, su temible Guardia Imperial y los mamelucos a caballo, sable en mano. Del lado del pueblo: cerrajeros, aguadores, criadas, chisperos y manolas armados con navajas, tijeras, cuchillos de cocina y viejas escopetas de caza. Y por si fuera poco, el ejército español permanecía acuartelado por orden de sus mandos, para no provocar a Francia. El pueblo estaba, literalmente, solo.

Los contendientes

Frente a la caballería de la Guardia Imperial —los temibles mamelucos a caballo, sable en mano— el pueblo de Madrid apenas tenía armas. El ejército español, por orden de sus mandos, permanecía acuartelado y quieto: se le había ordenado no intervenir para no provocar a Francia. Solo un puñado de militares desobedeció esa orden. Dos capitanes de artillería, Luis Daoíz y Pedro Velarde, decidieron que no podían quedarse mirando cómo mataban a los suyos en la calle — y abrieron su cuartel al pueblo.

Así se desarrolló

El valor de la gente común

Lo extraordinario del 2 de mayo es que no lo mandó nadie. No hubo generales, ni plan, ni ejército: hubo un pueblo que decidió, todo a la vez y sin ponerse de acuerdo, que no consentiría un día más. Vecinos que por la mañana eran cerrajeros o costureras se echaron a la calle a saltar a las grupas de los caballos y a pelear a navajazos contra jinetes acorazados. Era, militarmente, un suicidio, y en el fondo lo sabían. Lo hicieron igual, porque hay afrentas que un pueblo no puede tragar.

En medio de aquel caos, dos hombres pusieron orden al valor. Los capitanes de artillería Luis Daoíz y Pedro Velarde tenían orden expresa de no moverse, como todo el ejército. La desobedecieron. Abrieron el parque de Monteleón, repartieron los fusiles al pueblo y montaron, con un puñado de soldados, unos paisanos y unos pocos cañones, la única resistencia organizada de la jornada. Resistieron hora tras hora, disparando a la calle, hasta morir los dos junto a sus piezas. A su lado cayó gente como Manuela Malasaña, una costurera de quince años. No los movía el ascenso ni la gloria: los movía la certeza de que no podían quedarse mirando cómo mataban a los suyos. El bien de la patria, aquel día, lo defendieron los que menos tenían.

El desenlace

Aquella misma tarde, un alcalde de un pueblo cercano, Móstoles, lanzó un bando llamando a toda España a las armas. En días, el fuego prendió de Asturias a Andalucía: había empezado la Guerra de la Independencia, seis años de lucha que desangrarían al ejército de Napoleón y darían al mundo una palabra nueva, «guerrilla». Daoíz y Velarde, los dos capitanes que desobedecieron, se convirtieron en héroes nacionales; su monumento preside hoy la plaza del 2 de Mayo, en el barrio que lleva el nombre de aquella muchacha de quince años: Malasaña.

Lo que sintieron

Al que quiera saber qué se sintió aquel día, le basta con mirar a Goya, que lo vivió y lo pintó. En «La carga de los mamelucos» está la furia: el rostro desencajado, la navaja clavada en el jinete, la desesperación de quien pelea sin ninguna esperanza de ganar y aun así no para. Era rabia, miedo y una dignidad herida, todo revuelto. Aquella gente no calculaba probabilidades; sentía, sencillamente, que dejarse robar el país sin mover un dedo era peor que morir.

Y luego está la otra cara, la de la noche. Sofocado el levantamiento, los franceses fusilaron a cientos de madrileños, muchos por el simple delito de llevar una navaja encima. Goya lo pintó en «El 3 de mayo»: el hombre de la camisa blanca, de rodillas, con los brazos abiertos ante el pelotón, el cuadro que enseñó al mundo entero lo que es un mártir moderno. En esa figura cabe todo lo que sintieron los vencidos de aquella jornada: el terror ante la muerte, sí, pero también una entereza que ni los fusiles pudieron doblegar. Perdieron la calle, pero aquel gesto encendió una guerra que le costaría a Napoleón su imperio. A veces, lo que un pueblo siente una mañana pesa más que todos sus ejércitos.

Por qué importa

Porque el 2 de mayo no lo hicieron los reyes ni los generales: lo hizo la gente común, sola, contra toda razón militar. Fue una derrota — y encendió la guerra que terminaría con el imperio más poderoso de su tiempo. Aquí se ve el corazón de esta serie entera: que una civilización no la salvan solo sus ejércitos, sino sus pueblos cuando deciden que hay cosas que no se entregan. Y que, del Portillo de Zaragoza a la Puerta del Sol de Madrid, la libertad tuvo a menudo cara de mujer del pueblo con un arma prestada. En el mapa de esta casa, Madrid se enciende con la chispa del 2 de mayo.