Los Sitios de Zaragoza: «Guerra a cuchillo»

Una ciudad que no debía aguantar ni un día

En 1808, un sitio se ganaba con ingenieros, cañones de gran calibre y murallas abaluartadas: era casi una ciencia. Y Zaragoza no tenía nada de eso. Era una ciudad abierta de casas de ladrillo a orillas del Ebro, con una tapia vieja por toda muralla, sin fortificaciones modernas, sin apenas tropas regulares y sin artillería de peso. Para los mariscales de Napoleón —que venían de arrollar a los ejércitos de Austria, Prusia y Rusia— tomarla no era una batalla: era un trámite de una tarde.

Los contendientes

Los defensores eran, sobre todo, el pueblo: campesinos aragoneses, artesanos, frailes, mujeres y niños, con un puñado de soldados veteranos como armazón. No tenían ingenieros, ni murallas modernas, ni casi artillería. Tenían la ciudad y la voluntad de no entregarla. Frente a ellos, la infantería y la artillería de sitio del Imperio francés, la máquina de guerra que había humillado a los ejércitos de media Europa — y que aquí, por primera vez, se encontró con algo que no sabía combatir: una población que no se rendía aunque se le cayera la casa encima.

El escenario, sobre el mapa real

Una ciudad abierta a orillas del Ebro, sin más muralla que una tapia vieja: el tablero donde un pueblo entero decidió pelear casa por casa.

Así se desarrolló

El valor de un pueblo entero

Lo que salvó Zaragoza no fue una tropa, sino una ciudad convertida en ejército. Cuando faltaban murallas, se peleaba desde los balcones; cuando caía una calle, se resistía en la siguiente; cuando un convento se volvía fortín, allí morían los frailes con el fusil en la mano. Campesinos, artesanos, mujeres y niños convirtieron cada casa en un reducto. El momento que resumió aquel temple lo protagonizó una muchacha, Agustina de Aragón: llevaba comida a los defensores del Portillo cuando cayeron, uno tras otro, todos los artilleros. El cañón iba a quedar mudo y la brecha abierta. Entonces saltó sobre los muertos, tomó la mecha de un artillero caído y disparó a bocajarro contra la columna francesa. La carga se detuvo, y con aquel fogonazo se reanimó la ciudad entera.

Y estaba la voluntad de hierro del mando. Cuando los franceses ya habían tomado media ciudad y exigieron la rendición, José de Palafox respondió con dos palabras que recorrieron Europa: «guerra a cuchillo». No era una bravata: se peleó, literalmente, a cuchillo, habitación por habitación, durante días. Aquella gente no defendía una posición militar; defendía sus casas, sus iglesias, su ciudad y la idea de no dejarse gobernar por un extranjero impuesto a la fuerza. Le enseñaron a Napoleón, y de paso a toda Europa, que hay algo que ningún ejército puede tomar: un pueblo que ha decidido no rendirse aunque se le caiga la casa encima.

El desenlace

Agustina de Aragón sobrevivió a los Sitios, fue hecha prisionera, escapó y siguió combatiendo en la guerra como oficial de artillería: acabó siendo la única mujer en el ejército con grado por méritos de guerra. Su gesto en el Portillo, inmortalizado por Goya en sus grabados y por pintores de toda Europa, se convirtió en el símbolo universal de la resistencia popular. Zaragoza recibió el título de «Siempre Heroica», y su nombre se hizo, en varios idiomas, sinónimo de defensa a ultranza.

Lo que sintieron

Imaginar lo que se vivió en Zaragoza es asomarse al horror y al coraje a la vez. Durante el Segundo Sitio, la gente peleaba y moría en su propia casa, en su propia cocina, mientras al otro lado del tabique combatía el enemigo. El hambre apretaba, el tifus se llevaba a familias enteras, los cadáveres se amontonaban en las calles porque no había manos para enterrarlos. Y aun así se seguía disparando desde la ventana. Es difícil concebir una determinación más absoluta que la de una ciudad que decide morir de pie antes que abrir las puertas.

En medio de esa pesadilla, hubo también fogonazos de una grandeza que emociona. El de Agustina en el cañón, que Goya dibujó bajo el título «¡Qué valor!», y que dio la vuelta al mundo porque en él se veía algo nuevo: la victoria con rostro de mujer del pueblo. Lo que sintió aquella muchacha al saltar sobre los muertos y prender la mecha no lo sabremos nunca, pero sí sabemos lo que sintió al verla la ciudad entera: que si una costurera era capaz de aquello, nadie tenía derecho a rendirse. Zaragoza cayó al fin, exhausta y medio muerta, pero se había ganado un título que dice más que cualquier victoria: «Siempre Heroica».

Por qué importa

Porque Zaragoza le enseñó a Europa que a Napoleón se le podía resistir, y lo hizo no un ejército, sino un pueblo con su ciudad a cuestas. Y porque otra vez —como en La Coruña de María Pita, como en el San Juan de las antorchas— el rostro de la victoria es el de una mujer del pueblo con el arma en la mano. Agustina en el cañón es la misma imagen, dos siglos y un océano de distancia: la de una civilización que se defiende con todos sus hijos, sin preguntarles el oficio ni el sexo. En el mapa de esta casa, Zaragoza se enciende con el fogonazo del Portillo.