Un puente en el cielo: el vuelo del Plus Ultra

El cielo, la nueva frontera

Para entender el mérito hay que recordar cómo era volar en 1926. La aviación tenía poco más de veinte años y cruzar un océano en avión era la gran proeza pendiente del planeta: pocos lo habían logrado y muchos habían muerto ahogados en el intento. Baste un dato para medirlo: el famoso vuelo en solitario de Lindbergh entre Nueva York y París, que dio la vuelta al mundo, fue un año posterior al del Plus Ultra. Cuando estos cuatro españoles despegaron, estaban en la primerísima línea de la aventura humana.

El escenario, sobre el mapa real

Del muelle de Colón, en Palos, al Río de la Plata, saltando de isla en isla sobre el Atlántico: el mismo camino de 1492, ahora dibujado en el cielo.

Así se desarrolló

El valor de saltar al vacío

El heroísmo del Plus Ultra no fue un instante, sino cada uno de sus saltos sobre el mar. En aquellos aparatos, una avería del motor sobre el océano no era una emergencia: era una sentencia. El más temido de todos los tramos fue el de Cabo Verde a Fernando de Noronha, más de dos mil kilómetros de agua abierta a plena carga de combustible, en el límite de la autonomía, sin una sola isla donde refugiarse si algo fallaba. Cruzarlo guiándose por las estrellas, confiando la vida al cálculo del navegante y a las manos del mecánico que mantenía el motor vivo, exigía una sangre fría difícil de imaginar.

Y lo hicieron por algo más que por batir una marca. Podrían haber elegido cualquier capital del mundo para su hazaña; eligieron Buenos Aires, y partieron de Palos, el puerto de Colón, a propósito. No volaban por volar: volaban para tender un puente con América, para demostrar que el océano que las independencias parecían haber ensanchado podía cruzarse en poco más de una semana. Aquellos cuatro hombres se jugaron la vida al servicio de una idea generosa —que España y América seguían siendo una sola familia—, y por eso su audacia se sintió, a las dos orillas, como algo de todos.

El desenlace

El vuelo del Plus Ultra fue una de las mayores hazañas aeronáuticas de su tiempo y un triunfo técnico español. Pero su significado desbordó de largo lo deportivo: se vivió, a los dos lados del mar, como un reencuentro. En plena época en que las jóvenes repúblicas americanas y la vieja España buscaban rehacer sus lazos rotos por las independencias, aquel hidroavión demostró que el océano ya no separaba: podía cruzarse en poco más de una semana. El Plus Ultra se conserva hoy en un museo de Buenos Aires, regalo de España a la Argentina, como lo que fue: un puente hecho monumento.

Lo que sintieron

Imaginemos a aquellos cuatro hombres sobre el Atlántico sur, hora tras hora, con el rugido del motor por toda compañía y el mar infinito debajo. El miedo tuvo que ser un pasajero más en la cabina: el de saber que una biela rota, una tormenta o un error de cálculo los dejaría flotando en mitad de la nada. Y sin embargo, cuando por fin asomaba en el horizonte la mancha verde de una costa americana, ese miedo debía de fundirse de golpe en una alegría inmensa —la de seguir vivos y la de estar tocando, con las ruedas, la otra orilla de su propia lengua—.

Pero lo que ninguno de ellos esperaba fue lo que encontraron al llegar. En cada escala americana, y sobre todo en el Río de la Plata, salieron a recibirlos multitudes que lloraban. No aclamaban una máquina ni una potencia extranjera: celebraban que la vieja patria había cruzado el cielo para abrazarlos. Aquellos aviadores despegaron creyendo que iban a batir una proeza técnica y aterrizaron descubriendo que habían tocado algo mucho más hondo: el cariño intacto de una familia separada por el océano. Debieron de sentir, abrumados por el gentío, que su pequeño hidroavión se había convertido, sin buscarlo, en un abrazo de un continente entero.

Por qué importa

Porque el Plus Ultra es la versión del siglo XX de la carabela: la prueba de que cada época encuentra su manera de volver a unir las dos orillas de la Hispanidad. Colón lo hizo a vela en dos meses; estos cuatro hombres, por el aire, en poco más de una semana. En nuestro mapa, la ruta enciende el arco que va de Palos a Buenos Aires: el mismo camino de siempre, ahora dibujado en el cielo.

Y encierra algo que sigue siendo verdad hoy: que entre España y América hay un cariño que no necesita política ni tratados para expresarse, y que estalla en cuanto se le da ocasión. Aquellas multitudes que lloraban en el Río de la Plata no aclamaban a una potencia ni a un gobierno: celebraban que la familia, separada por el océano y por la historia, seguía siendo familia. El lema del avión lo decía todo: Plus Ultra, «más allá» — las palabras que España se puso a sí misma al descubrir que el mundo no acababa en el mar. Aquellos cuatro aviadores las cumplieron una vez más, demostrando que, mientras haya quien se atreva a cruzar, ninguna distancia podrá separar de verdad a los que comparten una lengua y una historia. El puente que tendieron sigue en pie: hoy lo cruzan cada día miles de aviones, pero el primero lo abrió la audacia de cuatro hombres y un hidroavión con nombre de desafío.