«Estamos bien en el refugio los 33»: los mineros de Atacama

El derrumbe

La mañana del 5 de agosto de 2010, en la vieja mina de cobre y oro de San José, en pleno desierto de Atacama, la montaña colapsó por dentro. Una sola roca de setecientos mil toneladas —el doble del peso de la Torre Eiffel— selló de golpe la rampa de salida. Treinta y tres hombres que trabajaban en el fondo quedaron atrapados a setecientos metros de profundidad, en una galería a treinta y cinco grados de calor y humedad asfixiante. Arriba, nadie sabía si estaban vivos.

El escenario, sobre el mapa real

Una vieja mina en el corazón del desierto más seco del planeta: el punto donde treinta y tres hombres esperaron, a setecientos metros, a que el mundo los encontrara.

Setecientos metros bajo el desierto más seco del mundo

Para entender el encierro hay que entender el lugar. El desierto de Atacama es el más árido del planeta —hay estaciones donde no se ha medido lluvia en siglos—, y bajo su costra reseca está una de las mayores riquezas de Chile: el cobre, que da la mitad de las exportaciones del país y del que Chile es el primer productor del mundo. La minería es aquí un modo de vida y también un oficio que se paga caro: la vieja mina de San José, de cobre y oro, arrastraba fama de peligrosa mucho antes de aquel día.

Así se desarrolló

El valor de organizarse

El heroísmo de Atacama no fue un acto, sino una forma de comportarse durante sesenta y nueve días. En las horas siguientes al derrumbe, aquellos treinta y tres hombres corrientes tomaron una decisión que lo cambió todo: no cundir al pánico, sino organizarse como una pequeña república. El jefe de turno, Luis Urzúa, repartió el espacio —un rincón para dormir, otro para rezar— y racionó la comida hasta lo increíble: dos cucharadas de atún y un sorbo de leche cada cuarenta y ocho horas, con lo que estiraron diecisiete días una despensa para dos. Hubo turnos, hubo un enfermero improvisado, hubo un pastor que sostenía la fe y un portavoz que sostenía el ánimo. No hubo motines. Hubo disciplina y cuidado mutuo.

Ese es el corazón de la historia: se salvaron a sí mismos, como grupo, mucho antes de que llegara la sonda. Cada uno se cuidó cuidando a los demás; nadie acaparó, nadie se hundió sin que otro lo levantara. Y cuando por fin llegó el rescate, la misma lógica presidió la salida: el primero en subir fue un minero cualquiera, y el último, fiel a la vieja ley del capitán, fue el jefe. «No faltó ninguno» no es solo el final feliz: es la prueba de que se habían salvado juntos o no pensaban salvarse. Arriba, además, un país entero y medio planeta se negaron a darlos por muertos: Chile removió el desierto, y llegaron sondas, ingenieros y consejos de medio mundo para traerlos de vuelta.

Lo que sintieron

Lo más duro no fueron los sesenta y nueve días, sino los diecisiete primeros: los que pasaron a oscuras, con hambre, sin saber si alguien los buscaba siquiera, oyendo a lo lejos las perforaciones que fallaban una tras otra y se alejaban. Debieron de pensar mil veces en sus familias, en la posibilidad de morir allí abajo sin que nadie lo supiera nunca. Y aun así racionaron la luz para no perder la cuenta de los días, se turnaron el ánimo y aguantaron. Es difícil imaginar una prueba mayor a la esperanza que esperar en la oscuridad total sin ninguna señal de que la espera sirva de algo.

Por eso el momento en que la broca de la sonda número ocho asomó en su galería, y ellos le ataron aquel papel con ocho palabras, fue como volver a nacer: al otro extremo de aquel tubo había un país que los lloraba y que de golpe estallaba de alegría. Aún les quedaban casi dos meses bajo tierra, pero ya no estaban solos. Cuando por fin subieron, uno a uno, en la estrecha cápsula Fénix —el ave que renace—, ante mil millones de personas en directo, lo que sintieron aquellos hombres, y con ellos medio mundo, fue algo muy simple y muy hondo: que la vida, cuando la gente se agarra unida a ella, puede más que setecientos metros de roca.

Por qué importa

Los 33 de Atacama no eran héroes de bronce: eran mineros, gente humilde que ganaba el pan jugándose la vida bajo la tierra. Y precisamente por eso su historia es tan nuestra. Cuando todo estaba perdido, no se rindieron; se organizaron, se cuidaron, rezaron y aguantaron con una dignidad que dio la vuelta al mundo. Detrás de ellos, un país entero se negó a dar por muertos a sus hijos y removió cielo y desierto para traerlos de vuelta.

Es la misma historia de siempre, contada una vez más: la de una civilización que ha estado mil veces al borde del abismo —enterrada, incendiada, dada por muerta— y que, agarrándose unos a otros, siempre ha vuelto a subir a la luz. Porque mientras quede uno vivo en el refugio, esta gente nuestra no se rinde jamás.